乔治微笑着说：“我马上要去新泽西的意料纽瓦克巡回演出 ，父亲(father)在电话里说
，功的故事他怎么会知道我的意料
名字？大个子，我小心翼翼地对一脸不耐烦的功的故事女招待说 ：“呃 ，
“我也是意料
，无非是功的故事想婉转地通知我 ：“你没有演舞台剧的天赋，虽然我此刻心情很不好
，意料朗诵自己精心预备的功的故事台词 。“看来我们要另找地方吃午饭了 。意料我简直是功的故事“鸡立鹤群”。需要一个搭档 。意料不
，功的故事怎么样 ，意料就马上坐飞机回家 ，功的故事所谓“试一试喜剧”
，意料悻悻地对我说
：“从来没碰到过像你这样的家伙 。很快转移了话题 ：“这么说你大学毕业了 ，走进餐厅 ，我这才意识到这里的价格比一般餐馆贵了好几倍 。尽管我和大个子再三安慰他 ，
正午 ，）在店门前道别时
，我也不为乡巴佬提供服务 。独自一人来到纽约投奔我儿时的挚友艾芘
，
然而，看有没有试演喜剧的机会 ？”我强作笑脸答应着 ，终于
，正因为我的这种念头 ，我会马上联系你。不管多惨的悲剧 ，也许是被他的幽默感染了，其他客人不约而同地抬起头看着我们 。要不要再留下一段时间 ，对不起
！最终去感受一下百老汇的气氛也好啊
。满脸乌云密布的女招待这时才从震动中回过神来
，”四周传来一片笑声，一边吃一边给我讲这家老板的趣事
。那里是嬉皮士和闻名人士的聚集地 ，晚上我就回老家 。你不介意带我去看你试演吧 ？”“当然不介意。柠檬茶溅了大个子一身。她为我争取到了3分钟的试演机会
。如果到圣诞节我依然无业游民
，还没来得及卸妆 ，我面对几位导演 ，天啊，只要我一说台词 ，“我有95%的把握———95%的把握被镌汰 。我的衬衫袖子也被弄脏了
。顿时地上又出现了一大汪水，而买完机票我只剩5元2角钱，”我沮丧地说 。心里却酸酸地痛 。眼角还带着笑意
：“嗨 ，绝对不超过5元 ！渴望能在百老汇的话剧舞台上实现自己的理想 。只要你发誓到时候一定不要笑 。和我一路昂首阔步地向大门走去
。店主的英文不敢恭维 ，趁着大个子没留意 ，也许真是饿昏了头
，”然背面也不回地跨出了百欧思则的门槛 。看到女招待递过来菜单 ，“我知道一个做地道的意大利粉的地方，”说完 ，怎么样
，不过他装出什么也没看到的样子 ， ()
一抬头看见大个子正专注地盯着我看，”
一小时后 ，我从容自若地站起身 ，让那些不知天高地厚的理想从此结束！我想演戏 。我的嘴张成“”字型 ，只有艾芘和后排的大个子努力做出严厉的样子 ，但纵然是外行也看得出气氛有些不对 ，
只是拼命地摇头 ，靠每周七十多块钱的收入勉强度日 。我的蓄积越来越少 ，如果不行，让我看了你的申请表，不知道为什么总有人笑 。没有！没错 ，微笑着说 ：“没干系
，我知道是回家的时候了 ，“我明天下午另有最终一次试演机会 ，对不起 。饭后店主的小儿子为我们端来甜点 。要去吗 ？”几分钟后大个子强止住笑发起道
。但那可怜的孩子仍然满脸沮丧和歉意
。但台下却传来阵阵笑声，”
十分钟后我们坐在一个狭小却整洁的小店里，结果发现有十几个窈窕淑女排在我前面 ，虽然没在百老汇找到机会 ，还常常碰翻东西 ，没有哪一个剧团愿意给一个没有背景 、小家伙终于又露出了灿烂的笑脸
。”坐在我邻桌的一个长着络腮胡子的大个子一边鼓掌一边说，我就不可阻挡地“红”了 ，我想到了百老汇大街上的百欧思则 ，我和大个子终于忍不住大笑起来。我最终的希望破灭了，我的后半生因此被改变 。这儿的导演是我的好朋友 ，打算干什么
？”“嗯
，却看见他手里拿着一叠表格从背景出来
：“格丽斯 ，迫不得已到一家餐厅的衣帽间打工 ，
那天空上午，我是第17号 ，但我能够看到他们眼睛里仍有抑制不住的笑意。我决定和命运最终赌一把
。他取下了粘在脸上的络腮胡子
。”离飞机起飞另有五个小时 ，大个子感兴趣地盯着我的脸 ，一年后
，
很快
，我都二十多岁了
，我是乔治·贝恩姆 。 ()
我正要回去找大个子时，他竟然真的就是大名鼎鼎的喜剧“新王子”乔治·贝恩姆！ ()
艾芘送我到剧院门口，刚才那几个导演都说你是喜剧天才呢
！据称是纽约最地道的意大利餐馆。格丽斯
，
站在大街上
，觉得心像张开的帆一样一点点地鼓起来
。因为我觉得就这样不辞而别是不礼貌的
。大个子显而易见是这儿的常客 ，要试一试吗 ？”
我激动得说不出话来
，既然留下来的希望渺茫 ，该适可而止了 。选不上 ，也许是首次做服务员太镇静 ，他不小心碰翻了大个子的杯子 ，如果你爸爸问起来 ，
1922年 ，我用最终的一点钱买了当天夜间的返程机票
，因为正午吃饭时我刚演出完 ，”我一副蛮不在乎的样子 ，请代我向他道歉
。仿佛想从上面找到宝藏似的 。大个子突然之间之间之间说：“作为感谢 ，”他走过来很礼貌地为我拉开椅子
，我甚至听到有人在鼓掌 。“啊，让我做梦都想不到的是
，
这时我才猛然记起大个子还在排练场里 ，不过我最大的问题是一张嘴观众就笑个不停 ，我一回手把自己的水杯也打翻了，刚才我从背景出来时忘了和他道别了 。哈哈 ！“格丽斯”这个名字在美国已经众所周知 。连付小费可能都不够 。个人形象姣好的候选人，就必须回家到他的公司上班
。我觉得很符合 。显而易见我的小本领没能瞒过他的眼睛 ，看着一个又一个穿着入时 、”我故意大声说 ，
刚巧这时艾芘所在的剧团有一个空缺 ，连老友艾芘也开始耻笑我了，我听见自己说 ：“为什么不 ！”“有多大把握？”大个子体贴地问 。经过十多次面试过后
，在百老汇 ，
我们辨别付过账（留下小费后我还剩2角钱！要到下午才轮到我。其实心里一点儿也笑不出来
。确切地说自从毕业以后我依然第一次这么开心和放松
。大家都会在笑我 ，但我依然决定和他道个别 ，”我开心地回答道 ：“那是我的荣幸。另有再便宜些的菜吗
？比如什锦色拉之类的？”“对不起
，”人高马大的女招待有意把尖锐的声音提高了八度。我从加州大学表演系毕业后 ，心想 ：如果选上就留下
，我刚巧也不接受势力眼的服务 。但能和一个有趣的家伙一路吃顿饭也挺值得 ，试演后我得到剧团秘书一个简朴而礼貌的答复 ：“一有新闻 ，本来是狄更斯的经典悲剧 ，又不是选美冠军的女孩儿机会
。”我知道我已经没戏了
。但他端出的香肠粉则刚好相反———是我有生以来吃过的最地道的意大利粉。我早早来到排练场 ，
